辛克萊·路易士

他的長(zhǎng)篇小說“亞羅史密斯”，是描寫一位具仁心的醫(yī)生的奮斗歷程，文中對(duì)美國(guó)醫(yī)學(xué)界作了相當(dāng)?shù)呐小＿@部小說的底稿就有6萬余字。也就是說，僅底稿就有一般長(zhǎng)篇小說的一半之多。又有一次，他耗費(fèi)12個(gè)月的時(shí)間，寫一篇以勞資對(duì)立為題材的小說，但最后卻把所有的底稿都扔進(jìn)垃圾桶。

他的成名作《大馬路》，前后修改3次之多，從開始動(dòng)筆，經(jīng)過了17年才告定稿。此后他又連續(xù)寫了《巴比特》、《亞羅史密斯》、《艾瑪。楊朵》、《多吉?dú)W斯》等暢銷小說。

有一次，我問辛克萊·路易士：“就你自己而言，你認(rèn)為什么事是最值得驚訝的?”他略為思索一會(huì)兒后才說：“若自己當(dāng)不成作家，可能會(huì)到牛津大學(xué)擔(dān)任希臘語或哲學(xué)教授，再不然就到山里和工人一起采伐木材。”——對(duì)于自己擁有的這種想法，連他都覺得相當(dāng)訝異。一年之中，他有一半的時(shí)間住在曼哈頓的高級(jí)住宅區(qū)，另外的半年，則住在佛蒙特州巴林頓西南80英里的山中，他在那里擁有340英畝的農(nóng)地，遍植了楓木，所以楓糖漿都是自制的，蔬菜等也都可以自給自足。他偶爾到鎮(zhèn)上去，也只是為了到理發(fā)店理發(fā)而已。

我曾問他：“路易士，成為一個(gè)名人有什么感覺呢?”他回答說：“煩死了!”如果所有的來信都要回信的話，可能連寫小說及睡覺的時(shí)間都沒有，所以他將大部分的來信都扔進(jìn)暖爐中，然后靜靜地看著熊熊燃燒的火焰。他非常討厭別人找他簽名，也很少參加形式化的晚餐會(huì)，即使是文學(xué)愛好者之間的聚餐也難得參加。對(duì)于別人說他是經(jīng)過一番奮斗才有今日的成就，他會(huì)不以為然地說：“許多作家常會(huì)提及成名前曾經(jīng)歷過多少苦境，而自己又是如何奮斗過來的。我非常不喜歡談?wù)撨@種事，美國(guó)有太多并未吃過苦就成名的作家。”

我反駁說：“你從前為了做早餐，提早兩三小時(shí)起床到廚房的桌上寫作;又因?yàn)樨?fù)債150元，洗衣煮飯都得自己動(dòng)手，但你從不曾停止過寫作。而且那時(shí)候花6個(gè)月完成的作品，竟然只賣了兩塊錢而已。”

他回答道：“那不算是什么辛苦的事，我不過是努力練習(xí)寫作罷了，現(xiàn)在想起來，還覺得滿快樂哩!”

我又問他，至目前為止作品一共賣了多少錢?他竟然完全不知道，我又說：“大概的數(shù)字總該知道吧?”他回答道：“我真的不知道，即使是大略的數(shù)字也不知道。”

那么，成名作品《大馬路》的收入總該清楚吧?結(jié)果他還是不知道，而且他根本不關(guān)心這類事，完全交由律師、會(huì)計(jì)師處理。

辛克萊·路易士有相當(dāng)豐富的經(jīng)歷，他父親是明尼蘇達(dá)州的鄉(xiāng)間醫(yī)生，當(dāng)他為患者施行手術(shù)時(shí)，辛克萊便在旁邊為患者麻醉;他也當(dāng)過家畜船的水手，曾經(jīng)橫越大西洋;后來又搭乘三等艙到遙遠(yuǎn)的巴拿馬找工作，還寫過童謠賺取稿費(fèi)，也曾將短篇小說賣給杰克。倫敦，后來又到以聾者為閱讀對(duì)象的雜志社擔(dān)任助理編輯。

他幾乎不曾做過運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為開計(jì)程車的門再坐上去，就已經(jīng)是一種運(yùn)動(dòng)了!

他對(duì)運(yùn)動(dòng)完全不感興趣，他所知道的運(yùn)動(dòng)選手，只有棒球選手貝比。羅斯及足球選手雷德。格蘭吉。

“聽說你以前曾被三家報(bào)社革職，這是真的嗎?”

“不，一共是四家。”他回答道。

“對(duì)于立志成為作家的年輕人，你有沒有什么建議?”對(duì)這個(gè)問題，他的回答是：“完全沒有。”他認(rèn)為不論做任何事，他人的建議都是無補(bǔ)于事的。

有一天，辛克萊·路易士接到一通電話，對(duì)方以瑞典腔的英語告訴他已獲得諾貝爾獎(jiǎng);路易士因在明尼蘇達(dá)州有幾位瑞典籍的朋友，所以認(rèn)為這通電話是他們的惡作劇，于是也以開玩笑的口吻和對(duì)方胡扯一番。

可是，經(jīng)過兩三分鐘后，他終于了解這并不是一通惡作劇的電話，他吃驚地張大嘴巴，世界文學(xué)界最高榮譽(yù)的諾貝爾獎(jiǎng)，就這樣突然地降臨到他頭上。