基督山伯爵中法對(duì)照71

　　馬爾塞夫夫人由基督山陪著，來(lái)到枝葉交錯(cuò)形成的拱廓。

　　兩旁都是菩提樹(shù)，這條路是通到一間溫室去的。

　　“大廳里太熱了，是不是，伯爵？”她問(wèn)。

　　“是的，夫人，您想得真周到，把門和百葉窗都打開(kāi)。”當(dāng)他說(shuō)這幾句話的時(shí)候，伯爵感到美塞苔絲的手在顫抖。“但您，”他繼續(xù)說(shuō)，“穿著那樣單薄的衣服，只披一條紗巾，或許會(huì)有點(diǎn)冷吧？”

　　“您知道我要帶您去哪兒?jiǎn)幔俊辈舴蛉苏f(shuō)，并不回答基督山的問(wèn)題。

　　“不知道，夫人，”基督山回答，“但您知道我并沒(méi)有拒絕。”

　　“我們是到溫室里去，您瞧，那間溫室就在這條路的盡頭。”

　　伯爵看了看美塞苔絲，象要問(wèn)她什么話，但她只是默默地向前走，于是基督山也不開(kāi)口了。他們走到那間結(jié)滿了美麗的果子的溫室里。這時(shí)雖是七月里，但卻依舊在靠工人控制溫度來(lái)代替太陽(yáng)熱量來(lái)使果子成熟。伯爵夫人放開(kāi)基督山的手臂，摘下一串紫葡萄。“瞧，伯爵，”她微笑著說(shuō)，那種微笑那么凄然，讓人幾乎覺(jué)得她的眼眶里已盛滿了淚水——

　　“瞧，我知道我們的法國(guó)葡萄沒(méi)法和你們西西里或塞浦路斯的相比，但您大概可以原諒我們北方的陽(yáng)光不足吧！”

　　伯爵鞠了一躬，往后退了一步。

　　“您拒絕嗎？”美塞苔絲的聲音發(fā)顫。

　　“請(qǐng)?jiān)徫遥蛉耍被缴酱鸬溃暗沂菑膩?lái)不吃紫葡萄的。”

　　葡萄從美塞苔絲的手里落到地上，他嘆了一口氣。鄰近架梯上垂著一只美麗的桃子，也是用人工的熱度焙熟的。“美塞苔絲走過(guò)去，摘下那只果子。”那么，吃了這只桃子吧。“她說(shuō)。

　　伯爵還是不接受。

　　“什么，又拒絕！”她的聲音凄婉，似乎在竭力抑制哭泣。

　　“真的，您太讓我痛苦了。”

　　接著是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。那只桃子，象葡萄一樣，也落到地上。

　　“伯爵，”美塞苔絲用悲哀懇求的目光看了他一眼說(shuō)，“阿拉伯有一種動(dòng)人的風(fēng)俗，凡是在一個(gè)屋頂?shù)紫乱煌赃^(guò)面包和鹽的人，就成了永久的朋友。”

　　“我知道的，夫人，”伯爵回答，“但我們是在法國(guó)，不是在阿拉伯。而在法國(guó)，永久的友誼就象分享面包和鹽那種風(fēng)俗一樣的罕見(jiàn)。”

　　“但是，”伯爵夫人的眼睛一眨不眨地盯著基督山，兩手痙攣地抓住他的胳膊，緊張得好象都喘不過(guò)氣來(lái)似的說(shuō)，“我們是朋友，是不是？”

　　伯爵的臉蒼白得象死人的一樣，渾身的血好象都沖進(jìn)他的心，然后又向上涌，把他的兩頰染得通紅；他只覺(jué)得自己淚眼模糊，象要暈眩一樣。“當(dāng)然，我們是朋友，”他答道。

　　“我們?yōu)槭裁床皇桥笥涯兀俊?/p>

　　這個(gè)答復(fù)與美塞苔絲所希望的回答相差太遠(yuǎn)了，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，發(fā)出一聲聽(tīng)來(lái)象呻吟似的嘆息。“謝謝您，”說(shuō)完，他們又開(kāi)始向前走。“閣下，”在他們默默地走了大約十分鐘以后，伯爵夫人突然喊道，“您真的見(jiàn)過(guò)很多的東西，旅行到過(guò)很遠(yuǎn)的地方，受過(guò)很深的痛苦嗎？”

　　“我受過(guò)很深的痛苦，夫人。”基督山回答。

　　“但您現(xiàn)在很快樂(lè)了？”

　　“當(dāng)然，”伯爵答道，“因?yàn)闆](méi)有人聽(tīng)到我嘆息的聲音。”

　　“您目前的快樂(lè)是否已軟化了您的心呢？”

　　“我目前的快樂(lè)相等于我過(guò)去的痛苦。”伯爵說(shuō)。

　　“您沒(méi)有結(jié)婚嗎？”伯爵夫人問(wèn)道。

　　“我結(jié)婚！”基督山打了一個(gè)寒顫，喊道。“那是誰(shuí)告訴您的？”

　　“誰(shuí)都沒(méi)有告訴我，但有人在戲院里見(jiàn)您常和一位年輕可愛(ài)的姑娘在一起。”

　　“她是我在君士坦丁堡買來(lái)的一個(gè)女奴，夫人——是王族的一位公主。我把她認(rèn)作我的義女，因?yàn)樗谑澜缟显贈(zèng)]有親人了。”

　　“那么您是獨(dú)自一人生活。”

　　“我過(guò)著獨(dú)身生活。”

　　“您沒(méi)有女兒，兒子，父親？”

　　“一個(gè)都沒(méi)有。”

　　“您怎么能這樣生活？一個(gè)親人都沒(méi)有？

　　“那不是我的錯(cuò)，夫人。在馬耳他的時(shí)候，我愛(ài)過(guò)一個(gè)年輕姑娘。當(dāng)我快要和她結(jié)婚的時(shí)候，燃起了戰(zhàn)火。我以為她很愛(ài)我，會(huì)等我，即使我死了，也會(huì)忠守著我的墳?zāi)埂５?dāng)我回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)結(jié)婚了。這種事情對(duì)二十出頭的年輕人來(lái)說(shuō)本是不足為奇的，也許我的心比旁人軟弱，換了別人也許不會(huì)像我這樣痛苦，這就是我的戀愛(ài)經(jīng)歷。”

　　伯爵夫人停住腳步，象是只是為了喘一口氣。“是的，”她說(shuō)，“而您，在您的心里依舊保存這段愛(ài)情——人是一生只能戀愛(ài)一次的，您后來(lái)有沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)她？”

　　“從來(lái)沒(méi)有！”

　　“從來(lái)沒(méi)有？”

　　“我從來(lái)沒(méi)有回到她所住的那個(gè)地方。”

　　“在馬耳他？”

　　“是的，在馬耳他。”

　　“那么，她現(xiàn)在還在馬耳他？”

　　“我想是的。”

　　“她使您所受的種種痛苦，您寬恕她了嗎？”

　　“是的，我饒恕了她。”

　　“但不只是她，那么您依舊還恨使您和她分離的那些人嗎？”伯爵夫人手里還有一小串葡萄，散發(fā)了香味。這時(shí)她就站在基督山的面前。“吃一點(diǎn)吧。”她說(shuō)。

　　“夫人，我是從來(lái)不吃紫葡萄的。”基督山回答，好象這個(gè)問(wèn)題以前并沒(méi)有提到過(guò)似的。

　　伯爵夫人用一種絕望的姿勢(shì)，把葡萄拋進(jìn)最近的樹(shù)叢里。

　　“真是鐵石心腸。”她輕聲說(shuō)。基督山毫不動(dòng)情，好象這種責(zé)備并不是說(shuō)他似的。

　　這時(shí)，阿爾貝奔了進(jìn)來(lái)。“母親！”他喊道，發(fā)生不幸的事啦！“

　　“什么？發(fā)生了什么事情？”伯爵夫人問(wèn)道，象是一下子從夢(mèng)中醒來(lái)似的。“你說(shuō)是不幸的事？哦，當(dāng)然是不幸的事了。”

　　“維爾福先生來(lái)了。”

　　“怎么了？”

　　“他來(lái)找他的太太和女兒。”

　　“為什么？”

　　“因?yàn)槭ァっ防史蛉藙偟桨屠瑁瑤?lái)了圣·梅朗先生去世的噩耗，他是離開(kāi)馬賽不久就死的。維爾福夫人正在興頭上，也許沒(méi)有聽(tīng)清那件禍?zhǔn)拢蛞苍S不相信會(huì)發(fā)生那樣的事情。但瓦朗蒂娜小姐一聽(tīng)到話頭，又注意到她父親那種小心謹(jǐn)慎的樣子，就全部猜到了。那個(gè)打擊對(duì)她象是晴天霹靂一般，她當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去。”

　　“圣·梅朗先生是維爾福小姐的什么人？”伯爵問(wèn)。

　　“是她的外祖父。他是來(lái)催促她和弗蘭茲結(jié)婚的。”

　　“啊。真的嗎？”

　　“嗯，”阿爾貝說(shuō)，“弗蘭茲現(xiàn)在沒(méi)人催他了，為什么圣·梅朗先生不也是騰格拉爾小姐的外祖父呢？”

　　“阿爾貝！阿爾貝！”馬爾塞夫夫人用一種溫和的責(zé)備口氣說(shuō)，“你在說(shuō)什么呀？啊，伯爵，他非常敬重您，請(qǐng)告訴他，他不該這么說(shuō)話。”于是她向前走了兩三步。

　　基督山用非常奇怪的眼光望著她，他的臉上有一種恍恍惚惚但又充滿愛(ài)慕的表情。她不由停住了腳步。然后她又上來(lái)攙住他的手，同時(shí)抓起她兒子的手，把那兩只手合在一起。

　　“我們是朋友，是不是？”她問(wèn)。

　　“噢，夫人，我不敢自稱為您的朋友，但我始終是您最恭敬的仆人。”

　　伯爵夫人心里帶著一種無(wú)法形容的痛楚走了。她還沒(méi)有走上十步，伯爵就看見(jiàn)她用手帕擦眼淚。

　　“家母跟您談得有點(diǎn)不愉快嗎？”阿爾貝驚訝地問(wèn)。

　　“正巧相反，”伯爵答道，“您沒(méi)聽(tīng)到她說(shuō)我們是朋友嗎？”

　　他們回到大廳里，瓦朗蒂娜和維爾福先生夫婦剛離開(kāi)，不用說(shuō)，莫雷爾也跟在他們后面走了。

　　[1][2]